Возвращение в родные места, задуманное как короткая передышка от ритма большого города, оборачивается для Светки полным погружением в прошлое, которое оказывается вовсе не прошлым. Казалось, несколько дней в деревне, наполненных тишиной и запахом скошенной травы, помогут забыть о столичной суете, но случайная встреча с Сашкой, когда-то бывшим для неё целым миром, переворачивает всё с ног на голову. Прежние, тлевшие где-то глубоко внутри чувства, вспыхивают с новой силой, однако реальность безжалостно вносит свои коррективы в виде Маши, её ровесницы, чья жизнь прочно переплелась с жизнью тракториста. Возникший любовный треугольник, напряжённый и болезненный, становится лишь началом сложной головоломки, ведь в деревню неожиданно приезжает Серж, столичный жених Светки, чей визит призван прояснить их отношения, но лишь добавляет масла в огонь. Эта непростая ситуация обрастает новыми оттенками с вовлечением в историю местной продавщицы Любы, чья наблюдательность и искреннее участие невольно влияют на ход событий, заставляя каждого героя задуматься о подлинности своих чувств и выборе, который определит всю дальнейшую жизнь. Кажущаяся простота деревенского быта становится фоном для сложных душевных терзаний, где каждый вынужден заново отвечать на вопросы о любви, верности и предназначении. Светка, разрываясь между ностальгией по утраченной простоте и ответственностью перед своим нынешним выбором, понимает, что убежать от себя невозможно даже в самом глухом уголке. Сашка, оказавшийся между двумя женщинами, каждая из которых представляет для него разные миры и ценности, должен понять, где его настоящее, а не навязанное долгом или привычкой счастье. Появление Сержа вносит элемент цивилизации и чуждых для деревни правил игры, обнажая конфликт не только между людьми, но и между целыми укладами жизни. Люба же, со своим острым умом и доброй душой, становится невольным катализатором этих процессов, её слова и поступки заставляют героев сбросить маски и посмотреть правде в глаза. История перестаёт быть просто любовной интригой, превращаясь в глубокое исследование человеческих отношений, где под вопрос ставится всё: способность прощать, умение ждать и право на вторую попытку, а тихая деревня становится местом, где решаются судьбы.