Юра Тюкалов, юноша, чьё детство было опалено огнём блокады и войной, выходит в послевоенный мир с пустотой внутри, где, кажется, не осталось места ни мечтам, ни простой радости. Физические и душевные раны напоминают о себе ежедневно, делая саму мысль о будущем невыносимой тяжестью. Казалось, судьба уготовила ему лишь тихое существование в тени пережитого горя. Однако случай сводит его с тренерами Михаилом и Верой Савримович, которые разглядели в изломанном пареньке не просто спортивные задатки, а невероятную внутреннюю крепость, выкованную лишениями. Эта встреча становится тем самым лучом света, что пробивается сквозь толщу послевоенной апатии. Благодаря их вере, терпению и мудрому руководству, Юра постепенно начинает ощущать, как в нём пробуждается жажда жизни, а вместе с ней — и способность снова бороться, теперь уже за место в лодке на гладкой поверхности воды. Мир академической гребли оказывается миром жестокой, почти аскетичной дисциплины, где каждый заплыв — это схватка не только с соперниками, но и с самим собой, со своими страхами и призраками прошлого. Путь к вершине вымощен изнурительными тренировками, падениями и моментами отчаяния, когда кажется, что сил больше нет. Но именно здесь, в этой титанической работе, Юра обретает нечто большее, чем просто спортивную форму. Он находит братство команды, ставшей ему опорой и второй семьёй, и любовь, которая даёт крылья и смысл каждому новому дню. Спорт для него перестаёт быть просто соревнованием, превращаясь в путь исцеления, в способ заново собрать свою личность и отвоевать у судьбы право на счастье. Мечта об Олимпийских играх в Хельсинки становится для всей этой сплочённой группы людей путеводной звездой, живым символом того, что возрождение возможно даже после самых страшных потрясений, если есть несгибаемая воля, плечо товарища и непоколебимая вера в победу, которая рождается из самой глубины сердца.