В вымышленной реальности, где супергерои стали неотъемлемой частью поп-культуры и общества, их образ, тщательно создаваемый могущественной корпорацией «Вought», оказывается лишь гламурной оболочкой. Под маской благородных защитников человечества скрываются личности, погрязшие в пороке, коррупции и неутолимой жажде тотального контроля. Против этой системы решает выступить небольшая группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до истины. Их противостояние с элитным отрядом «Семёрка» превращается в беспощадную войну, где на кону стоят не только жизни, но и сама правда о мире. С каждым шагом «Пацаны» погружаются во всё более мрачные тайны, сталкиваясь с шокирующими экспериментами, циничным пиаром и абсолютной безнаказанностью тех, кого публика боготворит, что заставляет зрителей постоянно сомневаться в том, кто здесь на самом деле больший монстр. Динамичный сюжет последовательно раскрывает прошлое и скрытые мотивы как охотников на героев, так и их могущественных оппонентов, демонстрируя, как травмы и амбиции формируют их поступки. Линии персонажей переплетаются в сложную паутину интриг, где предательство становится обычным инструментом, а моральные границы стремительно размываются. История мастерски сочетает в себе острый социальный сарказм, жёсткую драму и откровенно шокирующие сцены, исследуя тёмную сторону знаменитости, продажность больших корпораций и развращающую природу абсолютной силы. Несмотря на кажущееся неравенство сил, борьба «Пацанов» превращается в эпическую сагу о сопротивлении системы, показывая, насколько далеко могут зайти обычные люди, когда им нечего терять. Каждый сезон увеличивает ставки в этом конфликте, подводя героев к новым точкам невозврата и удерживая зрителей в напряжении вплоть до финальных кадров, которые неизменно открывают дорогу для ещё более масштабных и опасных разоблачений.