Погрязший в долгах и отчаявшийся найти выход, водитель скорой помощи Костя решает сбежать от своих проблем. Он садится в первый попавшийся автобус и уезжает из Москвы, не строя никаких планов. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его случайно принимают за долгожданного нового фельдшера — врача Христофора Сергеевича. Местные жители, измученные отсутствием квалифицированной медицинской помощи, встречают мнимого специалиста с искренним радушием и надеждой, предоставляя ему и жилье, и всеобщее уважение. Костя, осознав, в какую авантюру ввязался, сначала видит в этой ошибке лишь идеальную возможность быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и исчезнуть. Однако очень скоро ему становится ясно, что притворяться опытным знахарем, не имея ни малейшего медицинского образования, — задача невероятно сложная и рискованная. Ему приходится буквально изображать компетентность, полагаясь на обрывки знаний, подсмотренные за годы работы в скорой, и на врожденную смекалку, чтобы не навредить пациентам и не раскрыть обман с первых же дней. Постепенно жизнь в станице втягивает Костю в свой особый ритм. Он сталкивается с реальными человеческими бедами, искренней благодарностью людей, которые верят в него как в последнюю надежду, и с грузом ответственности, который ложится на его плечи. Каждый новый пациент становится для него серьезным испытанием, заставляя идти на все более изощренные уловки и импровизации. Ситуация усложняется, когда в станице появляются серьезные больные, требующие не просто советов, а настоящей медицинской помощи. Костя оказывается перед тяжелейшим моральным выбором: продолжать опасную игру, рискуя жизнями доверившихся ему людей, или признаться во лжи, потеряв все и обманув надежды целого поселения. Его бегство от проблем оборачивается глубоким внутренним кризисом, где под угрозой оказывается уже не только его финансовое положение, но и его собственные принципы. Сюжет разворачивается вокруг этого напряженного противостояния, исследуя, как далеко может зайти человек, загнанный в угол обстоятельствами, и способен ли он найти в себе силы для искупления.