В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается судьба капитана Волконогова. Оказавшись в положении беглеца после провалившейся военной операции, он отвергает путь сдачи властям, выбирая вместо этого призрачную свободу бесконечного движения. Его существование превращается в череду одиноких переходов, случайных ночлегов и мимолетных встреч с местными обитателями, каждый из которых становится немым свидетелем его внутренней трансформации. Из человека, привыкшего к порядку и субординации, он медленно, но неотвратимо превращается в странника, живущего по законам леса и сиюминутных обстоятельств. Однако бегство не приносит желанного покоя: прошлое не отпускает, проявляясь в тревожных воспоминаниях, а призраки былых решений встают на его пути в самых неожиданных обличьях. Постепенно к нему приходит понимание, что физическое перемещение в пространстве лишь иллюзия освобождения, а настоящая битва происходит внутри, между долгом, который он когда-то оставил, и новой, зыбкой идентичностью, которую он пытается обрести. Путь капитана усыпан испытаниями, которые проверяют на прочность не только его навыки выживания, но и саму суть его убеждений. Случайные стычки с маргинальными личностями, обитающими на обочине этого тихого мира, неожиданная помощь от тех, от кого он её не ждал, и моменты тихого откровения с незнакомцами заставляют его по-новому взглянуть на понятия чести, справедливости и человеческой связи. Сюжет мастерски исследует внутренний конфликт человека, зажатого между инстинктом самосохранения и глубинным желанием искупить свои ошибки, даже если путь к искуплению кажется окончательно утерянным. Фильм подводит героя к ключевому рубежу, где дальнейшее бегство теряет всякий смысл, а возвращение кажется невозможным. Финал не предлагает простых ответов, оставляя зрителя с глубокой рефлексией о природе свободы, которая может быть обретена не в бегстве от себя, а лишь в мужестве встретиться лицом к лицу с последствиями своего выбора, какими бы тяжелыми они ни были.