В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо общественных идеалов, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэр. Для героя, чья жизнь до этого момента вращалась вокруг личной выгоды и простых коммерческих сделок, это становится настоящим шоком. Он попадает в абсолютно чуждый ему мир бюрократических отчетов, муниципальных проблем и постоянного общественного внимания. Первоначально он воспринимает высокий пост лишь как досадную помеху, мешающую вести привычные дела, и пытается использовать положение для решения собственных вопросов. Однако очень скоро он сталкивается с реальностью: лавиной городских проблем, от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до откровенной коррупции в своем же аппарате и скепсиса жителей, которые не верят в перемены. Каждый день приносит новые, подчас комичные, а подчас и драматичные ситуации, которые заставляют его по-новому взглянуть на место, где он живет. Постепенно, через череду ошибок, небольших побед и неловких ситуаций, в герое начинает происходить внутренняя метаморфоза. Он неожиданно для себя самого начинает вникать в суть проблем, которые раньше казались ему незначительными, и чувствовать реальную ответственность за судьбы людей, доверивших ему, хоть и случайно, свой город. Сюжет разворачивается как история трудного взросления и обретения гражданской позиции человеком, который никогда к этому не стремился. Зритель становится свидетелем сложного и нелинейного пути, на котором первоначальный эгоизм и цинизм сталкиваются с пробуждающейся совестью и желанием что-то исправить. Герой учится не только бороться с внешними обстоятельствами — провинциальными интригами, нехваткой средств и инерцией системы, — но и с самим собой, со своими давними привычками и слабостями. Эта история, балансирующая на грани искренней драмы и тонкого сатирического юмора, в конечном итоге рассказывает о том, что настоящее лидерство и человечность могут прорасти в самой, казалось бы, неподходящей почве, преображая не только самого человека, но и пространство вокруг него.